Uma versão ligeiramente caricaturada dos argumentos culturais de Mark Fisher poderia ser expressa da seguinte forma: “o futuro acabou em 1979”. Naquele ano, começou um “lento cancelamento do futuro” (uma frase do romance Border Country de Raymond Williams, que Fisher atribuiu a Franco ‘Bifo’ Berardi, que a havia tomado emprestada sem dar crédito). Foi de fato tão lento que seus efeitos não foram totalmente sentidos até o início dos anos 2000, quando as inovações formais e novidades da música popular e do cinema de Hollywood finalmente diminuíram a um fio e depois cessaram completamente. Esse relato espelhava a alegação mais ampla de Fisher sobre os efeitos do neoliberalismo em destruir um “modernismo popular” que havia ligado produtivamente a estética e a política durante grande parte do século XX. Era um argumento construído em grande parte em torno da cultura britânica e, em menor grau, da americana, e por isso pareceu particularmente estranho ouvi-lo discutido em Shenzhen, no lançamento, em janeiro de 2024, da tradução chinesa do primeiro e mais famoso livro de Fisher, Realismo Capitalista (2009).
Shenzhen foi, naturalmente, fundada em 1979, como a primeira das “Zonas Econômicas Especiais” nas quais a República Popular da China poderia experimentar o capitalismo, construída em torno do posto fronteiriço mais movimentado entre a RPC e a colônia britânica de Hong Kong. É, portanto, a cidade carro-chefe do “socialismo com características chinesas” e hoje uma das maiores e mais ricas metrópoles da Terra. Shenzhen tem mais linhas de metrô do que Londres e uma conexão de alta velocidade com Pequim – quase 2.400 quilômetros ao norte – que surgiu em menos tempo do que levou para planejar e construir o Crossrail em Londres ou o metrô da Segunda Avenida em Manhattan. É impossível não usar a palavra “futurista” ao avaliar sua paisagem urbana: com seu jogo noturno de slogans e imagens em LED, suas fileiras aparentemente infinitas de arranha-céus, seus viadutos e passarelas elevadas, seus robôs de limpeza varrendo e limpando vastas praças, e sua infraestrutura pública inesperadamente excelente, ela cumpre as promessas de ficção científica do século XX com as tecnologias do século XXI. É um futuro inteiro cuja criação data do exato momento em que o futuro foi supostamente cancelado.
Ela também tem agora uma história distinta, uma série de versões passadas de si mesma. O primeiro centro de Shenzhen foi Luohu, um aglomerado de torres e lojas de varejo ilegais aglomeradas junto à fronteira Hong Kong-RPC. Essa área agora mostra sua idade; o centro há muito se mudou para Futian, onde uma enorme praça com a sede do governo municipal da cidade em seu coração é ladeada pelas imponentes sedes de empresas estatais chinesas e empresas de tecnologia, com vastas galerias de arte e salas de concerto no nível da rua, projetadas por arquitetos celebridades japoneses e austríacos. Os pedestres estão acima; os carros são desviados para baixo. Há um simbolismo óbvio em tudo isso, à medida que a cidade transitou da zona caótica, de baixo custo e baixa regulamentação de processamento de exportação das eras Deng e Jiang para um capitalismo de estado mais singapuriano, fortemente controlado e baseado em “campeões nacionais”, sob Hu e Xi. Por causa disso, os futuros obsoletos da cidade têm um destino ambíguo; muitos dos arranha-céus de Luohu dos anos 1980, com restaurantes giratórios no terraço, agora têm revestimentos descascando e azulejos rachando. A questão de o que fazer com essas versões superadas da cidade é respondida da maneira convencional na área – conhecida como “OCT-LOFT” – onde ocorreu o lançamento da versão chinesa de Realismo Capitalista: “regeneração” através da cultura e do desenvolvimento imobiliário.
OCT-LOFT é um lugar onde suas concepções de tempo, se você é um europeu de meia-idade, enlouquecem completamente – um distrito industrial inteiro que foi construído, abandonado e regenerado aproximadamente no tempo em que você esteve vivo. O “OCT” significa “Overseas Chinese Town” (Cidade Chinesa Ultramarina), um subúrbio interno desenvolvido para encorajar capitalistas de Hong Kong, Taiwan e Sudeste Asiático a investir aqui durante a década de 1980. O “LOFT”, especificamente, é uma área repleta de fábricas de eletrônicos taiwanesas, abandonadas nas décadas de 2000 e 2010, à medida que a produção, cada vez mais automatizada, se deslocava para o Delta do Rio das Pérolas, mais periurbano. Em OCT-LOFT, minha parceira e eu ficamos em um albergue convertido dos antigos dormitórios de trabalhadores (agora muito confortáveis); um “aglomerado criativo” de startups, estúdios, cafés e as inevitáveis cervejarias artesanais ocupam “lofts” em blocos de edifícios de meia altura, bastante elegantes, quase no estilo construtivista soviético, da metade da década de 1980. Ligando tudo isso, há praças e novos edifícios projetados pelo escritório de arquitetura de Shenzhen Urbanus, cujo trabalho se propõe a colocar espaços e equipamentos públicos em uma cidade que foi originalmente concebida como pouco mais que uma gigantesca maquiladora nos limites de Hong Kong.
OCT-LOFT é muito agradável, repleto de árvores altas e, crucialmente, ao contrário de grande parte da habitação de Shenzhen, não é formalmente fechado por portões. No entanto, um café custa o mesmo que em Londres – quatro ou cinco vezes os preços do antigo centro de Luohu. Quando chegamos ao albergue, um grupo de russos elegantemente vestidos estava fazendo o check-out, carregando consigo os tripés e câmeras que são os meios de produção do Influenciador – presumivelmente eles estavam fazendo os equivalentes russos dos muitos vídeos em inglês nos quais professores de inglês como língua estrangeira (TEFL) na casa dos 30 anos explicam o quão CHOCADOS estão com a INCRÍVEL COMIDA e INFRAESTRUTURA de uma determinada cidade chinesa.
No coração de OCT-LOFT está a Old Heaven Books. Outrora uma barraca de mercado em Luohu, a Old Heaven é uma loja de discos e livros com um espaço para eventos e café anexos. Tem uma inclinação vanguardista: aqui você pode comprar traduções chinesas de Jameson e Lacan, selecionar entre uma pilha de gibis da era da Revolução Cultural de bolso e uma extensa e eclética seleção de discos, de Cantopop a improvisação livre. Fora da China, a Old Heaven é conhecida, quando muito, como uma gravadora, que lança música experimental e etnográfica de jazz livre em capas de design marcante: gravuras em madeira austeras e angulares inspiradas na tradição revolucionária chinesa. Artistas ligados à Old Heaven às vezes tocam no Café Oto, o espaço de música experimental em Londres que seu espaço em Shenzhen mais se assemelha. No andar de cima, há uma galeria de arte e uma loja que vende gravuras e pôsteres agressivos e retorcidos inspirados na arte dos quadrinhos americanos dos anos 1950 e no trabalho de designers psicodélicos japoneses dos anos 1970, como Tadanori Yokoo. É notável que, nessa cidade perfeitamente modernista, o trabalho que parece interessar seus vanguardistas é ruidoso, irregular, oblíquo e irracional.
Eu estava lá por causa de uma troca de e-mails com Wang Liqiu, o tradutor chinês de Realismo Capitalista. Wang me contatou sobre um debate no Sydney Review of Books sobre o trabalho de Fisher, do qual participei. Tenho escrito muito lentamente um livro sobre arquitetura, planejamento e desenvolvimentismo do Leste Asiático, e planejava visitar Hong Kong na virada de 2024. A parceira de Wang, enquanto isso, mora em Zhuhai, uma cidade vizinha no Delta do Rio das Pérolas que é para Macau o que Shenzhen é para Hong Kong. Planejamos um evento juntos, a ser realizado na Old Heaven: Wang falaria sobre sua tradução, nós dois falaríamos sobre Fisher, e eu falaria sobre o meu único livro traduzido para o chinês, Trans-Europe Express (2018), sobre arquitetura social-democrata, socialista estatal e neoliberal na e ao redor da União Europeia. O evento estava lotado, com todos os assentos ocupados e muitas pessoas em pé. Dado que a última vez que falei na China, em Xangai em 2010, falei para um grupo de estudantes cativo e visivelmente entediado, fiquei impressionado e intrigado com o quão engajada estava a plateia da Old Heaven. As perguntas da plateia sobre ambos os livros continuaram até tarde da noite.
Wang claramente queria mais me perguntar sobre conhecer Fisher – algo que sempre me deixa um pouco desconfortável, pois nós não éramos, na verdade, amigos há vários anos quando ele morreu em janeiro de 2017. Eu queria mais perguntar a Wang o quanto o livro de Fisher fazia sentido em um país que parece, para o olho europeu destreinado, ser o lugar para onde o futuro se mudou quando foi cancelado em Londres, Nova York, Paris e Moscou. A resposta de Wang – mediada por sua parceira, a tradutora Inez Zhou, que estava fazendo a interpretação simultânea e desenhou um fantástico pôster de fotomontagem para o evento – foi parcialmente política. A China, observou ele, enfrentou recentemente problemas mais familiares na Europa e nos EUA, como alto desemprego juvenil, trabalho precário e a produção de “graduados sem futuro”. Mas seu argumento, no espírito de Fisher, também foi cultural: ele apontou para a monotonia e o conservadorismo do cinema e da música chineses contemporâneos. Em um e-mail alguns meses depois, Wang descreveu alegremente o furor na China sobre as adaptações para a TV da tão aclamada, fascinante, mas profundamente conformista politicamente trilogia de ficção científica de Liu Cixin, O Problema dos Três Corpos. A Netflix rejeitou a adaptação chinesa, uma épica vacilante, ofegante e repleta de IA produzida pelo braço de streaming da gigante de tecnologia Tencent, sediada em Shenzhen. Em vez disso, a Netflix criou uma versão anglificada da série, transformando todos, exceto dois, dos personagens do livro, em sua maioria chineses, em europeus e americanos. Isso enfureceu os nacionalistas online chineses, mas para Wang, ambas as adaptações – e os livros originais – são exemplos de um enorme fracasso da imaginação política e estética, um kitsch cósmico que afirma o status quo.
Shenzhen, mais do que a maioria das cidades chinesas, foi fortemente afetada pela crise imobiliária chinesa e, dada a estreita interligação entre estado e negócios, a propriedade afeta todo o resto. Como Keyu Jin aponta em seu recente estudo otimista The New China Playbook: Beyond Socialism and Capitalism (2023), o acionista majoritário da especialmente problemática incorporadora Vanke é a autoridade de transporte público estatal de Shenzhen; o sistema é um no qual um setor público enorme e crescente está profundamente comprometido com o sucesso dos grandes negócios. A China é patentemente capitalista, mas nunca fez muito sentido descrevê-la como neoliberal nos anos 2000, e faz ainda menos sentido agora. No entanto, um estado empreendedor não é necessariamente um estado igualitário. Em nossa semana em Shenzhen, minha parceira e eu pegamos o metrô até Baishizhou, uma das famosas “vilas urbanas” semiformal da cidade. Aqui, a maioria da população da cidade – migrantes rurais-urbanos da classe trabalhadora que não têm os direitos à moradia e aos serviços públicos concedidos por um hukou urbano – vive em blocos de concreto de meia altura densamente compactados, geralmente considerados pelos habitantes de Shenzhen mais animados do que os arranha-céus corbusianos em espaços verdes que compõem a habitação de classe média da cidade. Mas Baishizhou já estava meio demolida, com empreendimentos de moradias de luxo de quarenta andares surgindo no meio da vila proletária.
Após o evento, Wang prometeu me enviar cópias da edição chinesa de Realismo Capitalista. Mais tarde naquele ano, ele foi premiado com o Xingdu Book Prize de literatura estrangeira, na categoria “Pensamento”. Minhas cópias chegaram no outono passado, dez volumes finos, dos quais fiquei com um, dei dois para amigos que estão aprendendo chinês e o resto doei para a BOOKS, uma livraria comunista de esquerda no sudeste de Londres. A capa interna de cada um estava inscrita por Wang: “para Fisher e a faísca de coragem em todos nós”. E na página de título:
“não seja realista – porque a realidade é uma merda!” Cada um deles também tinha um cartão postal dentro, com uma lamparina a óleo na frente. No verso estava escrito, em chinês, palavras que, traduzidas automaticamente, diziam:
“não obedeçam àqueles que negam a verdade. Eles querem que você obedeça, e eles também obedecem”. Diferentes maneiras de expressar a mesma ideia, sem dúvida.
Original em New Left Review. Tradução de Davi de Carvalho, do Esquerda Online
